早年穆家孩子们开蒙，必请谢师宴，只有旧家族还秉承着这样的传统，侍师贵乎礼，学年的第一天，必然由当家主母领着全家族的孩子们赶了起早地沐浴焚香，开堂拜文殊菩萨，再拜塾里请来的国文教师，一应节礼，俱是民国遗风。
如今穆家最小的孩子早已长大成人，“风”字一辈寿数不长，穆枫堂族夭亡太多，孙辈们更是凋零，他目今膝下只有一个小女孩子“静姝”，穆家虽盛况比此前更隆，但就子嗣而言，实在是每况愈下。现在已经看不到旧日大家族开堂拜师的盛状了。
只有这一天的传统还被保留着，作为当家人的穆枫不管多忙，到了这一天，都会陪穆老夫人好好地吃一顿便饭，看一出折子戏，周全地伺候着。作长揖，感念当年母亲的教养之恩。
在这座隔绝时光的大宅子里，裹挟着民国的旧光阴，谁又能够想到，这里是大西洋那一头的圣弗朗西斯科呢？
穆老夫人今天心情不错，所有的女眷都齐聚一堂，陪她吃饭听戏。她平素就很喜爱女孩子，这次趁了办儿媳妇生日的机会，把堂族亲眷家的女娃娃都拢了过来，天天在她眼前晃荡，她愈看心里自然愈欢喜。
这日便饭，也不知是她忘了还是怎么，亲戚朋友家的女孩子都聚在饭桌上，脂粉香气弥了满室。
穆枫自然还是要来的。见了外客，他当然不自然，只怕那些女孩子们更会吓的不轻。他不爱笑，管着三藩这么大块地盘，平时一皱眉一瞪眼，手下人早已哆嗦不止，不喜温柔的穆枫，怎么习惯和这群不太亲近的堂族外戚家的女孩子一起吃饭？
这天，他反常地对着满屋外眷发了一通大火。
又是为了室内不见人的穆太太，当年的小丫头片子褚莲。气的老夫人直呼“这对儿冤家，讨债来的！”
老太太当时正请着女眷，阖室欢宜，穆枫没防备，还和往年一样，带了几个随行的人便走进来，刚跨过门槛便想抽脚，老夫人眼快，忙拦住：“不妨事的，孩子，来了还跟以前一样，陪妈妈吃个饭，过午看出折子戏……要在更早些年啊，这一天可是要开堂拜老先生的，那可是大事！”说到这里，不免又有些伤感：“穆家如今子息薄弱，你下面，只有这么一个可怜丁丁的妍妍，堂族几支……又是这样凄凉的光景……”
见老夫人心下又难过开来，他不忍甩手走，只好入座，顺席陪在老夫人身边。
那几个与他形影不离的长衫黑衣人也顺次坐下，这阵势很招摇，内眷年轻轻的女孩子很少见到这样的架势，今天见到穆枫，个个侧目，心里又怕又敬，不敢看他，又淡淡地迎着，好奇着。
“穆先生不长三头六臂的，你们只管瞧！”老夫人兴致颇高，打趣儿道：“要是把我儿子瞧出个洞来，那也不叫你们赔！”
女眷们这时才稍稍放松开来。
他入座时，眼角分明从期待转为黯淡，好似在寻找什么东西，乍然不见时，那种失落感蒙上心头，他从来都是要风得风要雨得雨的，唯有一件事，只此一件，心头大恨。
她不在。
所有女眷都在的场次，她却不在。
老夫人见过的世面大，瞧过的人心个顶个的晶透，从小养大的儿子心里在想什么，又怎会不清楚？明明心里想的紧，却偏偏不动声色。两个孩子一个比一个别扭。
“你们只管吃着，吃过了饭，陪我老太婆去瞧出折子戏，”老夫人饭桌上拿捏很得当，迎向女眷们微笑，“穆先生要是手头事儿不紧，陪着么，我老太婆心里也开心的。孩子们都在，我心头欢喜……”
“婶母，嫂子不是不在么？”叔家的小女儿穆林到底年轻，说话不过大脑，大家族的事，她也没个数儿，张口便点了那个顶顶要紧的人：“好想念莲嫂子，小时候还带我玩儿呢，那时还是褚家的大小姐，想不到过了几年，倒成了穆家的媳妇了……我出去念书这几年，嫂子把妍妍小宝宝都生了，本来想着都是一家人，回来后更热闹更亲密，谁想到九哥把嫂子当宝贝似的藏着，穆家的当家孙媳妇，竟然连面都见不着！婶母，你说九哥是不是太小器啦？”她声线好，年岁又小，这几句看似抱怨的话，一经她口，倒像是软语的撒娇，早就温了人心。
“你听听，儿子，小丫头抱怨她九哥呢……”老夫人慈爱地笑。她心里真是极喜欢女孩子，喜欢儿孙辈的笑闹，自家的家宴不必太守规矩，就该像穆林一样，说说笑笑的，这饭吃着才舒心，才是天伦之乐。