凌晨三点，温素锦呆呆地坐在电脑前发呆。
几个小时前，莫言的话仿佛还在脑海中回荡。
他说：“不要轻易为一个男人掉眼泪，因为在乎你的那个男人不会让你哭。”
他说这句话的时候，正在替她柔脚踝，他的声音很轻，动作也很轻。
那一刻，她有种错觉，仿佛自己是他捧在手心里的宝。
明明他们之前从未见过面，也没有打过交道，可是，他却总让她觉得，他已经认识了她许多年。
她不敢直视他的眼睛，因为他那一句坚定的“她适合做莫言的妻子”，她心神不宁。
她的心早就不属于自己，她承受不起这份情深意重，可他一眼就看穿了她的忧虑，哂笑：“不要因为别人的心情让自己有负累感，这和你无关。”
他说得云淡风轻，可她却听得心有戚戚，抬头，刚好看到对面大厦严默和柳梦璃双双走向地下车库的背影，她顿有所悟。
她的心情，又何尝与严默有关？
电脑因为长时间未动而陷入屏保模式，黑色的背景中，“四年后，我嫁你”六个红色大字显得刺眼至极。
她握着鼠标的手终于动了动，一封写了一半的信跃然眼前。
她的第一份工作是在学校的图书馆帮忙整理资料，把图书归类，学校答应免除她的住宿费，并且提供免费午餐，每月还额外给她五百块钱作为补贴。
那段时间，除了上课，她几乎都在图书馆，五个月之后，她终于攒够了钱买了一台二手电脑，拉了网线，做的第一件事就是给严默写信。
他的邮箱地址是那一年她离开Z市前几天，死乞白赖地从“魅者”调酒师Peter口中套出来的，她死死地把每个字母都记在心里，一刻都没有忘记过。
从那以后，她每天每天都往这个邮箱发邮件，开始的时候，她会守着，生怕自己一不小心错过了他的回复，可后来，她渐渐地明白了，他是不会回复她的。
五年了，她写给他的邮件已经堆满了她的发件箱，而这一封，是她写给他的第2222封邮件。
瞧，多好的数字，成双成对。可惜，她总是形单影只。
“严默，可不可以有一天，你紧紧抱着我说：你住在我心里了，我要收你的房租，期限，一辈子。房租，你的爱。那一刻，我一定高兴到疯狂。
或者，可不可以有一天，我喝醉了酒，你就站在我触手可及的地方，让我紧紧抱着你，把我不敢跟你说的、来不及跟你说的话都统统说一遍？即使结局是各自天涯，也总好过抱憾终生。”
睁着干涩的眼，盯着自己刚刚写下的这段文字，温素锦久久没有动作，仿佛一尊雕塑。
都说暗恋是幸福的，因为永远都不会失恋。
如果，五年前的那一夜，她没有跑去和他告别，她没有和他定下那个“四年”，或许，她现在就不会感觉如此受伤，顶多就只是有些懊恼而已。
可是，如果再给她一次机会，她想，她还是会像五年前那样，义无反顾地去找他，就像飞蛾扑向明火。