金志成把叶余送回首尔，然后一起吃过午饭后，金志成就再次启程回去全州。
在来首尔的一路上，金志成与叶余聊了很多。
最终，叶余劝服了金志成，搬去与妻儿一起住。
金秀贤也在首尔读大学，所以金志成的妻儿一直都住在首尔，就算金志成搬出去，他以后还是可以经常联系叶余。
因此，金志成才在歉意之后点头，毕竟对他来说，妻儿才是最重要的。
目送金志成离开后，叶余回到了家中。
站在灵台前，叶余低声的对老家伙述说着事情的经过与结果，最后他笑道：“这下子，你总算放心了吧？”
跟老家伙聊完之后，叶余独坐在客厅的沙发上，半躺着闭目养神。
这屋子，再次变得寂静，叶余甚至能听见自己心跳的声音。
一切，都回归原样了。
闭着眼睛的叶余突然笑了，他自言自语道：“很好，这才是我熟悉的感觉....”
孤独，但叶余从不觉得寂寞。
所有人当自己显得很寂寞的时候，会用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
电话来信息了，是金泰妍，她问道：“前辈，安全到家了吗？”
叶余拿过手机看了一眼，然后回复了一个：“恩”
随后，电话再也没有动静了。
许久之后，叶余站了起来，走到房间启动了电脑，音响中很快响起优美的旋律。
叶余从挎包中掏出那本《生命不能承受之轻》，小心翼翼的把夹在其中的一页素描画拿了出来，然后又小心翼翼的去抹平那些折痕。
躺在床上，叶余高举着画，看地入迷，那是一对少男少女紧挨坐着，淡淡微笑着的画面。
许久许久，叶余高举的双手也累了，他坐了起来，重新把素描画折叠起来，不过这次他没有再夹到那本书上。
而是从床头书架中抽出一个笔记本，翻开其中一页，那一页只写着一句话。
他把画放在这一页上，然后合上笔记本，重新放回书架中。
然后他开始看书，还有整理复习资料，他对金志成说要复习，不单单只是一个借口，而是他真的需要这样去做，而且也是他现在唯一可以做的事情.....
几天之后，金志成回来了。
他回来的当年晚上，两人一起喝了不少的酒。
第二天，叶余帮着金志成把行李整理好，微笑的目送他离去。
临走前，金志成把这几个月攒下的工资都交给了叶余，叶余一开始是拒绝的，毕竟金志成比他更需要钱。
但是金志成铁了心要这样做，叶余知道，这是金志成对自己补偿的方式，为了让金志成心安，叶余接受了。
是夜
叶余从窗口望向窗外的夜色，首尔依旧是那样繁华，各色各样的灯光布满了整座城市。
可今夜的月色，为何显得如此苍凉。
于是乎，叶余在纸上写着：
抹一片黑色
如祭奠夜的凋零
弥漫着暗哑的月光
溢入无声的静寂
纸卷，斑驳
苍白的默契
笔尖
触及的
是骄阳
是余晖
是嘶哑着破茧的黎明
装点的
是回忆
是呓语
是弹指间偶然的相遇
笔尖
落下一滴墨
汲取着光的思绪
映照着凌乱的痕迹
印染成稚嫩的双翼
飞翔