联邦会议中心的大屏幕上，片刻的黑暗后，渐渐开始有了动静。
“准备好了吗？”黑暗中一个苍老的声音问道。
“好了。”
简短的对话后，屏幕亮起。白色的狭小房间中，一个十来岁的孩子端坐在椅子上，眼睛蒙着厚厚的黑色纱布，大堆机械零件杂乱地平铺在男孩面前。
“开始！”
苍老的声音刚落下，就见到画面中，男孩一双手瞬间开始动作起来。然后，一个个零件以不可思议的速度开始被组合，精确，流畅，毫无停滞，仿佛一场金属的舞蹈。渐渐地，所有人都被那双蝴蝶翩跹一样的手掌吸引了。他们从来没有想到，冰冷枯燥的机械组装竟然也可以这样美。
似乎很久，又似乎很短暂的时间后，男孩终于停下了动作。
啪的一声，他将手上的精密战舰模型按在桌面上，然后一把扯掉头上的纱布。
“哈哈，一分二十三秒。”一头光泽柔顺的金色碎发下，男孩白皙的小脸上满是兴奋，连那双漂亮的黑色眼眸似乎都充斥着欢快：“按照之前约定好的，被我炸掉的厕所不用赔偿了！”
“谁说跟你说是一分二十三秒了。”白色上衣的老人挑眉道。
说完，老人将右手的计时器屏幕朝着男孩摆动示意：“看清楚了，两分一十秒，远远达不到预定目标，所以约定作废，凡是被你损坏的公物都要照价赔偿。没有钱的话，先记在账上，以后补给学校。”
看着男孩目瞪口呆的表情，在场有人笑出了声。
因为从他们的视角可以很清楚地看到，就在计时器被转过去的那一瞬间，老人轻轻按了两下某个按钮，屏幕上的红色数字顿时前进了一大段。
……
空旷的实验室里，身高勉强够着实验台的孩子踮起脚尖，屏气凝神等待着前方仪器中的粒子打击结果。大大的单片电子辅助眼镜十分滑稽地挂在男孩的鼻梁上，这使他不得不经常腾出一只手来把它往上推，以免这价格不菲的小玩意一不小心就掉在地上摔成两半。
男孩的右手在不停地记录着什么。在他的身旁，一张张略显凌乱的纸张密密麻麻写满了符号。
这是个看上去简单，但实际上相当费力和辛苦的姿势，但男孩不知已经保持了多久，而且可以预见的是，必定还会继续很长一段时间。
……
花白头发的老人将一份薄薄的文件放在了柜子里。
因为某种原因，镜头中没有给出文件的具体内容，但通过封面少许的文字和盖章，某些人可以判断出，这是《联邦自然科学周刊》通知被收录论文作者的书函。这份杂志的影响因子是4，213，谈不上影响深远，可有资格在上面发表文章的人也大都是在各自领域钻研多年的学者，很具代表性。
老人将柜子锁好，然后按照上面的地址，发了一份邮件过去。镜头在老人的光屏上停留了少许时间。
众人清楚地看到，他在请求《联邦自然周刊》将文章匿名发表，不要透露作者姓名。
男孩并不知道这一切。
……
实验室爆炸了，少年狼狈地从屋子里跑了出来，一边咳嗽，一边用左手不住拍打着身后的小火苗，而右手则是将一叠稿纸紧紧搂在胸前。闻讯而来的老人愣了半晌，然后不顾身上穿着的笔挺制服，一手夺过旁边工作人员的扫帚，怒气冲冲地撵着早就见势不妙撒腿跑路的少年撵过去。
这时候，镜头切换到了半空。
例会时刻，黑压压一片学生坐在台下，交头接耳。
明显比周围人年龄小了很多的少年从人群中走出，在主持人的喊话中上台领了大大小小一堆荣誉证书，然后回到原位。但没过多久，他就又重新走上了前台，大声朗读自己的检讨书。
……