四年前的春天。
赵子轩若有所思地回到家，把车停在车库。他坐在车里，看着园艺工人们进进出出地忙活着种桃花，从后视镜上取下桃木做的小挂件把玩。
那个小挂件做工十分粗糙，只是个半掌见方的桃木牌，四沿用砂纸打磨过，让人可以用手将其握住。正面用小篆写着“辟邪”，反面用隶书写着“平安”，字迹带着初学者的生疏，却不乏灵气，两面都有蝇头小楷的落款：“秀逸”——这是赵子轩代为执笔的，周俊的表字。
自从去年夏天周俊提出离开之后，赵子轩跟他的关系就发生了微妙的变化。表面上，赵子轩对年轻人的“大胆狂妄”深恶痛绝，把他丢进保姆间让他反省；实际上呢，却下意识地增加回来的次数，无意间对周俊百般讨好：比如手把手传授书法、陪他赏玩金石与美酒等。
而阿俊则是一如既往地乖觉。从住进保姆间开始，再也不提离开的事，专心致志地学习赵子轩传授的各种技艺，来者不拒、统统上手。他本就是心思灵巧之人，稍加用心便进步神速，渐渐地，也能跟赵子轩聊点阳春白雪的事情。两个人见面时，越来越喜欢腻在书房而非卧室里……
只是再也不会撒着娇问“你会不会离开我”，大部分时间，他更喜欢紧抱赵子轩，安静地睡去。
赵子轩对此有点介怀，一次床上运动结束后，抱着他问：“你为什么不问了？”
阿俊被他折腾得浑身乏力，眼睛都睁不开：“……问什么？”
“问我会不会离开你？”
“呵呵，”阿俊轻笑起来，终于精神了点。他睁开眼，审视赵子轩的满脸计较，像是哄小孩子一样啄对方的嘴，“那种傻问题，我何必明知故问？”
“哦？”
“哦什么啊……”阿俊微微用力把赵子轩拉下来，让他躺好，枕着后者的胳膊淡淡说：“在一块这七年多，我算是看明白了你的性格：比谁都霸道，比谁都贪婪。只要是你想要的，就绝不会撒手……所以啊，你是不会离开我的，虽然于此同时，你也绝不会放弃你的婚姻。”
“那你甘心？”赵子轩侧身抱着阿俊，只感觉心情非常复杂——压抑不住的心疼、愧疚和一点点释然。
“怎么可能甘心。”阿俊笑着摇头，轻咬了他的肩膀一口，“眼睁睁看着自己喜欢的人娶妻生子？我怎么会甘心……可不甘心又能怎么样呢？搅和吗？我多少还要点脸。离开吗？也不是没试过。只是……赵子轩啊赵子轩，”他轻叹，“你知道吗？看到你掉眼泪的那一瞬间，我的腿都软了。”
“那时候我就知道，我彻底完了，被捆在你身边直到死，这大概就是我的命……怎么说呢？只盼有下辈子吧，下辈子我一定不会爱上你，一定不会走上现在这条准小三的路。至于这辈子，窝囊就窝囊，只盼着你别赶我走就是了。”
“听你这口气，是要赖上我了？”赵子轩口中发苦，不知如何接话茬，只能打趣。
“对！赖上你了！”阿俊从自己的思绪里挣脱，体贴地重新挂上活泼的笑脸：“无论你说什么都别想让我离开你！无论你把我赶得有多远，我都一定会回来！”
“宝贝，我哪里舍得把你往外赶啊？”
回忆至此，赵子轩忍不住揉揉自己的眉心，越发觉得喉头的那些话说不出口——实际上，他今天回来，就是要把周俊往外赶，因为，他的未婚妻提出同居了。
两个小时前，他陪未婚妻看完电影送她回家。对方下了车，突然折返回来，似笑非笑地问：“听说你在四环外边有栋小洋楼，种满桃花的那个？”
赵子轩心中“咯噔”一响，心思飞转，脸上却不动声色地点点头。
未婚妻巧笑嫣兮：“听说那是你的秘密基地，除了亨利，从没别人去过？我听着好奇，明天就想过去瞧瞧，合眼缘的话就搬过去，你不介意吧？”
赵子轩没有立刻回答，微眯双眼揣测女人的想法。
女人大大方方地笑出声：“你不要多想，我不过是确认一下，免得自己做了拆散刘彻和陈阿娇的罪人。咱们马上就要领证了，我不希望出现任何差池，你也是这样想的对不对，亲爱的？”而她的眼神里则清楚明白地写着：你那点龌龊我都清楚，想跟我结婚，你就必须收敛点。
“当然，亲爱的。明天一早我就来接你。”赵子轩微笑起来，眼眸深邃，吻了吻未婚妻的脸颊，开车驶离。
回家的路上，他一方面不爽女人找人查他，一方面赞赏对方的手段和气量——这样的女人才配得上自己——一方面却在为难，要怎样跟阿俊开口，让他暂时离开。对，暂时离开，阿俊是他惊心培养的玩具，他怎么舍得赶走他？只是暂时把他支开，过段时间给他换套房子罢了。
思来想去，赵子轩把桃木牌挂回后视镜，下了车往院子里走。谁料一进院门，就看到阿俊坐在园艺工人中间，正用方言跟他们说笑，连衣服都脏兮兮的，看起来要多土有多土——赵子轩的脸黑了，也就在这一瞬间打定了主意。
看到赵子轩回来，阿俊脸上闪过喜悦又有点慌乱的神色。他从地上跳起来，有些窘迫地拍打衣服：“你回来了。”
园艺工人们也纷纷站起身：“赵少。”
“嗯。”赵子轩彬彬有礼地对工人们点头，看也不看阿俊径直进屋，后者白着一张脸跟进去，关上大门就磕磕巴巴地解释：“子轩，你生气了？我知道你不喜欢我跟这些工人来往……但、但是，他们都是江西人，我太长时间没见过老乡了，就多聊了一会……”
“太长时间不见老乡了吗？那你就回家乡一趟吧。”赵子轩心思一转，计上心来，看都不看他一眼，冷淡地说，“今晚就收拾东西去买车票，爱在乡下呆多久就呆多久！”