持续时间不到五分钟的通话，以我还没来得及说出口的话结束，悻悻地将手机撇在一边，心底却因他刚才说的那段话而长了毛，坐立难安。
“谁啊？声音这么好听，好有磁性啊。”马媛媛一脸色相地凑了过来。
“一个，熟人。”
“你很怕他？”
“为什么这么问？”我脸上的恐惧表现地这么明显吗？
“他是你什么人？男朋友？情人？爱慕者？还是……讨债的？”
“都不是，别问了。”懊恼地将枕头扣在脑袋上，这可恶的阴雨天，枕头的发霉味让人作呕。
淅沥沥的小雨下了一个星期，这里离桐溪这么远，头一次发现这个爱下连绵雨的气候特点倒是相似的很。
“李老师，您是要离开这里了吗？”下课铃声响起，一边收拾教案一边提醒班里的学生放学后要注意安全。小个子唐小英扭捏地来到讲台，低着头，手指不停地搅动着衣角。
“嗯。三个星期之后。怎么了？”看着眼前害羞得欲言又止的小女孩，我突然愧疚于刚说出口的话。唐小英是留守儿童，父母都在广东打工，家里只有奶奶，半年前唐奶奶因为上山挖竹笋从山坡上摔了下来，腰部以下骨折没法动弹。生活的重任一下子落在了这个年仅7岁的女孩子身上，突然而来的压力，让这个本就腼腆的女孩子变得更加沉默寡言。
我和马媛媛一有时间就会去她家帮着做农活和家务，与她聊天，慢慢地她和我们从一句话不说逐渐可以开上几句玩笑。
蹲下身来视线地看向唐小英，“小英是不是有什么话想跟老师说？”
“嗯。”过了十几秒后，这个害羞的女生才轻轻点了下头。
“教室里不方面说是吗？”
“嗯。”唐小英又点了下头。
“那，去老师的办公室可以吗？”
几分钟后，我领着唐小英坐在我的办公桌前。
“好了，现在可以告诉老师怎么回事了吗？”
“老师，我很喜欢你，不想你走。”在我第N次用眼神示意她说话的时候，她哭着讲出了对我的不舍，单薄的肩头因为哭泣而颤抖着。
瞬间，泪点一直不高的我眼前蒙上一股氤氲，轻轻地为她擦去眼泪，抱紧她，却说不出一句合适的解释来。
什么样的人生才算是成功，什么样的经历才算是无悔，什么样的情感才算是交情交心？我想这不关乎金钱、不关乎名利，也许也是一个温暖的怀抱，和一句“我舍不得”的话语，尽管它来源于一个懵懂不谙世事的孩童。
三个星期，21天，504小时，30240分钟，1814400秒，即便再不愿意面对，我们也终于迎来了要离别的那天。